简单瘦在法兰西历史上，有一位非常著名的“高跟鞋王后”。身高不足1.5米的她，为了能在婚礼上看上去更有气势，专门定制了一双10厘米的高跟鞋。这位王后，就是法国王室最有权势的“时尚女魔头”——凯瑟琳·美第奇。
凯瑟琳·美第奇可以说是一位了不得的人物。一方面，她在欧洲大陆翻云覆雨，双手沾满鲜血，很多人称她为“毒蛇王后”；另一方面，她大力支持艺术文化发展，引领着时尚潮流，一举把法国变成了时尚与文艺之都。有人说，单看她的姓氏就知道：这位女子，注定生而不凡。
网图侵删
美第奇家族是五六百年前欧洲的显赫贵族世家。这个家族出了两位王后、四位教皇、两位公爵和七位大公爵，统治佛罗伦萨长达300多年。他们是权力与财富的掌控者，也是地位和品位的象征。作为代价，美第奇家族必须无休止地参与利益争斗。凯瑟琳·美第奇就出生在这样一个风波不断的时期。
1519年，凯瑟琳刚出生没多久，父母和祖母就相继去世，她只能由姑姑抚养。一直到凯瑟琳四岁时，她的叔叔，也就是克雷芒七世，成功当上了教皇，这才把她接回美第奇家族的宫殿里生活。
在权力的斗争中，年仅八岁的凯瑟琳被家族对手劫为人质，软禁在一间修道院里。直到三年后，美第奇家族才夺回佛罗伦萨的统治权，把凯瑟琳接回了家。
网图侵删
也许是出于对侄女的疼爱，或者对家族利益的维护，教皇克雷芒七世决定：要给凯瑟琳找一门好亲事。当时，各国贵族一听到这个消息，纷纷上门求婚。他们心里清楚：凯瑟琳嫁给谁，谁就可以继承佛罗伦萨。此外，教皇还许诺：他会给凯瑟琳准备六座城池作为嫁妆。
经过历时三年的挑选，教皇最终选中了时任法国国王——弗朗索瓦一世的次子亨利。但这并非是一个平等的婚约。美第奇家族虽然富有，但在王室眼里，他们终究只是暴发户般的存在。客观地说，凯瑟琳长得并不好看，而且身材矮小。只不过，谁也不会拒绝唾手可得的财富。弗朗索瓦一世看中的，是凯瑟琳的嫁妆。
可麻烦的是，教皇在凯瑟琳婚后未满一年就去世了，他答应给到的巨额嫁妆自然也没了着落。对此，法国国王弗朗索瓦一世愤愤地说：“这姑娘简直是什么都没带就来了。”不管怎样，凯瑟琳已经成功嫁进王室，再多的愤懑也于事无补了。
年纪正当花季的凯瑟琳对丈夫亨利一见钟情。但是，亨利却正眼都不想看凯瑟琳一眼，因为他早就有了心爱的情人。这个情人就是比他大19岁的贵族寡妇——戴安·普瓦捷。虽然戴安已经不年轻了，但她却是公认的大美人，而且非常聪明，活力四射。有着恋母情结的亨利二世，几乎把全部感情都给了戴安，对妻子凯瑟琳非常冷淡。
网图侵删
在王室，凯瑟琳除了有钱之外，没有支持，没有后台，更没有丈夫的爱。15岁的她意识到，自己必须得想办法才能在宫廷里生存下去，而身为王室重要女侍官的戴安，也许是一个不错的突破口。哪怕，她们俩是不共戴天的情敌。
凯瑟琳·美第奇，15岁，法国王妃
戴安·普瓦捷小姐，你要尝尝佛罗伦萨厨师带来的美味吗？我们可以用叉子，还有精美的银器。我们可以尝尝洋蓟、莴苣、欧芹和松露。如果你不习惯用叉子，我可以教你，只要把食物切得很薄，就可以用刀尖戳着吃了。来，试试吧。
戴安·普瓦捷，34岁，法国女贵族
夫人，这看起来真不错。我在法国宫廷这么多年没有见过。冒昧地问一句，这种香味是从哪里来的？我似乎没有闻过。
凯瑟琳·美第奇
这是佛罗伦萨香水师调配的佛手柑香水。戴安·普瓦捷小姐喜欢的话，那我……送给你吧。
戴安·普瓦捷
网图侵删
夫人连香水都如此特别，果然是美第奇家族之女，不同凡响……
凯瑟琳·美第奇
不必如此讽刺，戴安·普瓦捷小姐。我知道你不喜欢我。这枫丹白露宫里，没有人愿意跟我说话，包括我的丈夫。或许，你可以尝试多一个朋友，少一个敌人。
为了获得大家的认同和支持，凯瑟琳花了很多心思，尤其是在时尚方面。从高跟鞋到穆勒鞋，再到香水手套的发明、骑马装衬裤的改良、钻石切割工艺的精进、芭蕾舞剧的兴盛……这些关于美的艺术，都绕不开凯瑟琳的名字。这个佛罗伦萨女人，给法国王室带去了精致的艺术品位和优雅的生活方式，影响了几代法国宫廷的审美。
在与亨利的结婚典礼上，凯瑟琳为了能在气势上压倒身材高大的戴安，命令鞋匠做了一双10cm高跟的鞋子。这双鞋子把凯瑟琳的体态衬托得轻盈飘逸，在现场出尽了风头。从流传下来的肖像画中，我们可以发现，婚礼上的凯瑟琳看上去甚至比新郎还要高挑。
权力带动潮流，“凯瑟琳的高跟鞋”成了权势的象征。而她脚上的尖头穆勒鞋，也成功流行了400多年。直到今天，依然是很多人的选择。
除此之外，凯瑟琳还推广了另一件影响了女性几百年的时尚单品：束胸衣。
据说，束胸衣最早由16世纪的西班牙人发明。这种紧身衣可令女性的胸脯高高耸起，同时将腰身紧紧束缚。在法国，凯瑟琳很可能是第一个穿束胸衣的女人。她认为只要一穿上束胸衣，整个人就平添了不少自信。
凯瑟琳曾命人打造了一款金属质地的胸衣，前后左右共有四块铁片，通过螺丝合页来控制松紧程度，看着非常硬挺。不过，把铁片穿在身上终究不太舒服。所以，后来她又让裁缝改良出了更加贴合身型的鲸鱼骨胸衣。
在凯瑟琳的鼓吹之下，欧洲王室贵族的女子都以穿束胸衣为时髦，丰胸细腰成了美的标准。法国还针对女性颁布了一条“禁止宽腰”的禁令。虽然束胸衣会让女性的肋骨变形，影响正常呼吸，严重起来甚至会导致无法生育的后果，但当时很多人都被凯瑟琳的观念“洗脑“了。她认为：“完美女人的腰围是40厘米，只要能拥有这种身材，有什么苦不能忍受呢？”能够让这种不健康的时尚观念在欧洲贵族中流传200多年，可见凯瑟琳当时的影响力。
网图侵删
但不管凯瑟琳怎么努力，丈夫亨利对她的态度还是没有好转。出乎意料的是，她的情敌戴安，此时居然对她伸出了援手。
也许在宫廷生活多年的戴安也逐渐意识到：就算亨利再宠爱她，也不可能跟她结婚。如果亨利和凯瑟琳离婚，换了更年轻漂亮、家世更好的妻子，那么她的日子也不会好过。于是，她劝亨利要多跟凯瑟琳在一起，而亨利竟然也对她言听计从。很快，婚后一直没有生育的凯瑟琳，开始一个接一个地生孩子。在近15年的时间里，她总共生了10个子女。
在这段时间内，法国王室还发生了一件大事。1536年，亨利的哥哥意外去世，亨利成为王位的第一顺位继承人，并在1547年继位，成了亨利二世。而凯瑟琳，也顺理成章当上了王后。
此后的12年，亨利二世除了履行国王生育子嗣的职责之外，并没有对凯瑟琳投入过多感情。他的心，还是一如既往地在情妇戴安身上。对于凯瑟琳来说，王室的生活也许本该就这么平淡如水地过下去，但一场意外却打破了表面的平静。
1559年4月，亨利二世在长女婚礼上的比武表演中，意外被长矛刺中大脑和眼睛，生命垂危。
凯瑟琳·美第奇，40岁，法国王后
陛下，你一直高烧未退，医生说你已经脑部感染了。
亨利二世
我很累了，王后，你帮我叫戴安·普瓦捷进来吧。
凯瑟琳·美第奇，突然生气
都什么时候了，你还想着她！国家和议会还有一堆事没有谈完！你要见的人还有很多！你见一个60岁的老女人做什么？她能帮你带孩子，还是帮你治国？是能帮你起死回生，还是能帮你时光倒流？
网图侵删
亨利二世
我都快死了，没有时间跟你吵了，我想见她，（呼叫）戴安，戴安，戴安……
凯瑟琳·美第奇
你还想着她？戴安可能是你的诅咒，别忘了，你就是因为在比武用的长矛上绑了戴安的缎带，才会失利被刺伤的！你等着吧，我把内阁们都请进来，我要你宣布继承人。
11天后，亨利二世死于脑部感染，终年40岁。而从那一天起，凯瑟琳就把一支断了的长矛，作为她的个人象征。长矛上面刻着一行字：“我的眼泪和痛苦由此而来”。
悲痛之余，凯瑟琳也没有忘记做一件事，那就是：处理丈夫遗留下来的大难题——戴安。
凯瑟琳·美第奇，40岁
戴安·普瓦捷小姐，你不能参加国王的葬礼。
戴安·普瓦捷，５９岁
王后，请告诉我为什么？难道我不是你最好的朋友吗？我听说国王临终前一直在找我，为什么你不让我见他最后一面？我并不会影响你的地位啊！
凯瑟琳·美第奇
你错了。你根本就不配拥有现在的地位。你经常戴着的那颗“美第奇之珠”，是我的教皇叔叔，用他皇冠上最大的一颗钻石换来的。这是我的嫁妆！但是，它却被亨利借走，戴在了你身上！立即，马上，还给我！
还有你的那些珠宝，很多都是我的，是美第奇的。我会派人去你府上，全部要回来。
哦，你的府上，也是我的。亨利给你的舍尔索城堡，我必须要。
戴安·普瓦捷
你不能这样！你染病的时候，是谁在照顾你？是我。你生下的孩子，是谁在负责教导？还是我。当初如果不是我劝亨利，他甚至不想见你，你又怎么能与他同床共寝！？你生了十个孩子，也是因为我的好意。不然，你早被废了。
凯瑟琳·美第奇，
你帮我，不过是因为我好控制罢了。
网图侵删
我为什么没有杀你？就是因为，你为我和我的孩子做过那么一点点小事。我已经够仁慈了。留下你的私人城堡和珠宝，滚吧。
从这时候起，凯瑟琳彻底成为了法国实际上的摄政者，但这并没有让她感到快乐。她的长子和次子都在继位后早逝。连续的丧子之痛让凯瑟琳备受折磨，而越演愈烈的社会宗教矛盾，也让她的手段越来越残忍。
1560年，年仅十岁的查理九世成为法国国王。起初，凯瑟琳稳坐王太后宝座，牢牢掌控着国家局势。但随着查理九世渐渐长大，他不再是那个乖乖听话的孩子了。不知从什么时候起，他和新教领袖——科利尼的关系竟然越来越好，法国的局势也因此大受影响。
要知道，凯瑟琳的本家，也就是美第奇家族，可是罗马天主教坚决的拥护者。所以，她绝对不允许这样的事情发生！
1572年8月18日，在凯瑟琳的刻意安排下，她的女儿玛格丽特和纳瓦拉国王，同时也是新教胡格诺派领袖之一的亨利举行了婚礼。但即便是玛格丽特也没有料到，这场婚礼，其实是母亲凯瑟琳为新教徒敲响的丧钟。
凯瑟琳·美第奇，独白
来吧，一切都来吧。我永远是天主教徒，不能让任何一个贵族控制国家，更不能让法国成为一个新教国家。
我可怜的玛格丽特·瓦卢瓦，我最美的女儿；但是我没有办法告诉她，她的夫君，纳瓦拉国王亨利的妈妈珍妮·亚尔培，不是死于肺病，而是被我毒死的。
我没有办法告诉她，她的这个婚礼，其实是一个诱饵。我要让全法国的新教首领和教众都来庆祝婚礼，这样，我才能把新教徒一网打尽。
我没有办法告诉她，这个婚礼，也将是一场法国新教徒的葬礼，天主教将因此而获得全面胜利，从此不再有异端。
可怜的玛格丽特·瓦卢瓦，我的女儿，她会生气，但她最后会理解她的妈妈的，这是为了法国，这是为了天主教，我会让她和她的夫君改信天主教的。
这场“血色婚礼”开启了一场针对新教徒的全城大屠杀，巴黎城内到处都是杀红了眼的士兵，鲜血染红了河水。后来，这场杀戳扩大到整个法国。有历史学家认为，当时大约有七万人死于这次的大屠杀。
网图侵删
不知是否因为良心受到了谴责，此后，国王查理九世的健康状况急速下降。两年后，24岁的查理九世病逝，他的弟弟亨利三世继位。亨利三世掌权后，很快就解除了母亲凯瑟琳的权力，罢免了所有的老臣。凯瑟琳的统治生涯，彻底结束了。
1589年1月5日，70岁的凯瑟琳·美第奇病逝。同年，法国的瓦卢瓦王朝结束，波旁王朝正式拉开了序幕。
回过头去看，凯瑟琳·美第奇是法兰西历史上无法被忽视的存在。她的前半生，几乎都是在夹缝中求生存；而她的后半生，却是在控制子女、玩弄权术中度过的。只不过，凯瑟琳始终无法驾驭那个时代。但是，也正是因为有了她的努力，才为法国日后成为“时尚之都”“艺术之都”奠定了坚实的基础。
当年，凯瑟琳背后的美第奇家族资助了一大批空前绝后的艺术大师。无论是米开朗琪罗还是达芬奇，都给世界留下了珍贵的艺术瑰宝。恐怕连凯瑟琳自己也没有想到，她对这个世界最大的贡献，不是政治上的权力游戏，而是对艺术的推动和保护。客观地说，凯瑟琳的政治手腕确实有其狠戾的一面，但她超前敏锐的时尚审美，才是她留在世间最宝贵的礼物。
